1946-й. Граница между СССР и Финляндией. Финский солдат, прошедший войну с немцами, вернулся наконец домой. Домой, которого больше нет. Семья его погибла здесь жестоко, пока он воевал. От старого дома остались лишь почерневшие бревна да горькая память.
Он решил не оставаться на пепелище. Стал разбирать уцелевшие стены, аккуратно складывать еще годные доски и балки в кузов грузовика. Хотел увезти все подальше от этого места, может быть, начать жизнь заново. Последний брус был погружен, двигатель завелся с первого раза.
Но путь его оказался коротким. На проселочной дороге, у самого леса, он остановился, чтобы проверить груз. И увидел человека. Советский офицер в поношенной шинели. Лицо было знакомо до боли — он видел его в кошмарах каждую ночь. Тот самый командир. Тот, чьих людей он нашел тогда возле своего дома.
Они замерли, глядя друг на друга через пыльное лобовое стекло. Тишина стояла густая, звонкая. Только ветер шелестел сухой листвой на обочине. В руках у солдата не было ничего, кроме гаечного ключа. А в глазах у офицера — пустота и усталость, в которых, возможно, таилось то же самое признание. Два солдата. Две войны. И одна, никуда не уехавшая, боль между ними. Грузовик так и не тронулся с места в тот день.
